不來買就可惜了

《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》






◆2013普立茲獎非文學類決選書

◆榮獲2013年美國國家科學院最佳圖書獎、李德環境寫作獎、筆會／E?O?威爾遜文學科學寫作獎、2012年國家戶外書籍獎



一位生物學家揭露了一平方公尺的森林中所隱藏的世界。



生物學家大衛．哈思克花了一年的時間追蹤大自然在四季的變化。在這段期間，他幾乎每天都前往田納西州一塊面積僅一平方公尺的古老原始林進行觀察，並透過他 的文字鮮活的呈現了森林的面貌以及林中生物的情態。他從單純的觀察－疾行過落葉層的一隻蠑螈；春天綻放的第一批野花一著手，將生物學、生態學與詩巧妙的編 織在一起。他在書中闡釋了最小的微生物與最大的哺乳動物之間的關連，並描述了數千年乃至數百萬年來那些週而復始、不斷循環的生態體系。《森林秘境》一書文 筆優美，字裡行間充滿同理心。它帶領我們走上一趟壯盛的旅程，一窺大自然的美麗與複雜。

【名家推薦】



「一年前，我幫商周選了這本書，因為搬來溫哥華之後，我有機會親近大自然，總是訝異樹枝在寒冬裡轉枯，好像生機全無，但是春日一到，綠芽一定來報到。

此時，正好看到《森林祕境》這本原文書，提到越冬植物會在冬日來臨前，悄悄把DNA全部移到細胞深處，外面再用糖分保護它，提高它的結凍點，保留它的生機，因此，第二年枯枝變綠，它又活了過來。

原來，世界是這樣奧妙。我在《森林祕境》得到許多啟發，那就是宇宙的真實其實是「萬象森列，圓融有序」。人，如果懂得師法自然，自能安身立命。

與其說《森林祕境》是本科普自然書，不如說它是哲學書，觀照出方寸之間的曼陀羅。」

－－何穎怡（商周出版選書顧問）



「臺灣是個多山，擁有豐富森林生態的島嶼，但有多少人曾走入並置身於充滿各式聲響、氣味，有著茂密枝葉，陽光會從葉隙透下，灑落一地斑駁碎金的森林？從現 在開始一點都不晚，你可以跟著生物學家大衛．哈思克的觀察和腳步，先試著對那些就在我們身畔的平凡無奇，重新投以全新的凝望，就會聽見自然裡的各式事物、 生命正不斷地訴說著各種美好。屬於生命的奧妙，無處不在，而你是否已準備好足夠的敏銳察覺，走入森林？」

－－李圓恩（臺大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員）



「自然觀察的方式每個人都不同，我喜歡到處追尋目標，無論動物或植物，所以跑遍台灣各地還有東南亞雨林，只為了一探牠們真實的原貌。

相對於本書的作者選擇僅一平方公尺的區塊做為觀察的目標，將各種生物在不同季節出現的樣貌與行為詳實的紀錄，而且書中的文字顯示作者對於觀察極其入微，內 容充滿各種科學知識與生態行為，閱讀時猶如身處於這片森林中，與作者一起感受自然萬物的循環，讓我的生態熱血又沸騰起來。」

－－黃仕傑（自然生態觀察者）



關鍵字：一年、一個人、一平方公尺。

「一般人對周遭事物通常只有看，沒有觀察。看了也多半是看熱鬧，不懂該如何看門道。《森林祕境》是個生物學家以最簡單的方式進行觀察，用詳實卻生動的文筆做紀錄，讓我們能夠透過文字分享他的心得，以他為媒介進入森林中的祕境。

科學家通常很傻，才能夠一直在同一個領域中做同樣的事情，做很多年。這本書卻讓我們知道只要有一支放大鏡、一小塊適合的土地，持續蹲著看上一年，你，就已經踏往觀察家之路。多麼勵志啊！」

－－張東君（科普作家）

• 
  
  推薦序 見樹見林見全球 金恒鑣
  
  推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」 李偉文
  
  推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠 吳明益
  
  
  
  前言
  
  
  
  January
  
  1/1 夥伴關係
  
  曼陀羅地上的物種之間建立了各式各樣、形形色色的關係，既有道家風格的結盟，也有農夫對作物的依賴和亞歷山大式的掠奪。至於誰是盜賊，誰是誠實善良老百姓，並不容易從表面區分。
  
  
  
  1/17 克卜勒的禮物
  
  我再次細看我指尖上那些晶瑩剔透、有如繁星的雪花。幸虧有克卜勒和後來的那些學者，我不僅看見了雪花，也看見了原子的模樣。在曼陀羅地上，這是我的感官和微小的原子世界之間所存在最簡單的一種關係。
  
  
  
  1/21 實驗
  
  我原本想親自體驗曼陀羅地上的動物所經歷的寒冬，但我發現這是不可能的。我的身體演化的途徑和山雀不同，因此我永遠無法充分體會牠們的感受。儘管如此，我在雪地上光著身子的經驗，讓我對這些動物的耐寒能力愈發敬佩。
  
  
  
  1/31 冬天的植物
  
  這一平方公里的範圍內共有好幾十萬個植物細胞；每一個細胞都把自己包得緊緊的，雖然退守城池，但卻固若金湯。可以說，這裡的植物就像火藥一樣，儘管外表看起來灰灰的不起眼，但裡面卻潛藏著蓄勢待發的能量。
  
  
  
  February
  
  2/2 足印
  
  一座沒有大型草食動物的森林，就像一個沒有小提琴手的交響樂團。但由於我們已經聽慣了那些不完整的樂曲，當我們再度聽見小提琴的聲音不斷響起時，便不由得畏怯猶疑，並因此更緊緊抓住那些我們比較熟悉的樂器。
  
  
  
  2/16 地衣
  
  在這潮溼的天氣中，地衣卻顯得歡欣鼓舞。它們在雨水的滋潤下顯得飽滿鼓脹，綠意盎然......上個星期它們還懾服於寒冬的淫威之下，乾枯蒼白的躺在曼陀羅地的岩石表面......如今它們的軀體已經汲取了來自雲朵的能量。
  
  
  
  2/28 蠑螈
  
  無肺蠑螈當真是一朵雲，因為牠變幻莫測......牠用自己的肺換來一個更厲害的嘴巴；牠的身體部位是可以拆卸的；牠雖然喜歡潮溼的場所，卻從不進入任何水體。此外，牠也像所有的雲朵一樣，禁不起強風的吹襲。
  
  
  
  March
  
  3/13 獐耳細辛
  
  一個星期之前，它看起來還像是一隻細瘦的爪子，外面包覆著銀色的絨毛......今天早上，它的花莖形狀像是一個優雅的問號......那緊緊閉合的花苞便懸吊在圓弧頂端，嫻靜的垂著頭，被萼片包住，以防止夜間有小賊來偷採花粉。
  
  
  
  3/13 蝸牛
  
  當我把視線移回放大鏡底下的世界，又再次看到蝸牛生動的觸角以及黑底銀紋的優美體色。放大鏡讓我得以飽覽大自然令人驚嘆的美感。這些都是我們平時受限於人類的視力所無法享受到的樂趣。
  
  
  
  3/25 短命春花
  
  上百朵花兒正在向這個世界展示它們燦爛的姿容......每一朵花下面都有一叢青翠茂盛的枝葉，從地上那已經乾枯的落葉層中冒了出來，顯得生機勃勃，和曼陀羅地上方那些枯槁蕭瑟、尚未萌芽的樹木形成了強烈的對比。
  
  
  
  April
  
  4/2 鏈鋸
  
  我們唯有仔細的探究人類所賴以生存並繁衍的大自然的結構，才能看出自己所在的位置，並因而明瞭自己該負的責任。當我們親自接觸、體驗森林時，會變得比較謙卑，並且會從一個更寬廣的角度來看待自己的生命和慾望。
  
  
  
  4/2 花
  
  曼陀羅地上百花怒放，數量多得出奇。我試著加以計算，但數著數著就糊塗了......這一平方公尺的土地上滿滿的都是花，而它們的僕從也隨侍在側，身穿著毛茸茸的帥氣服裝，「嗡嗡嗡」的飛來飛去，忙著伺候「花兒女王」。
  
  
  
  4/8 木質部
  
  如果說山核桃是跑車，那麼楓樹就是四輪驅動的小客車。它們的木質部不會結冰，因此它們可以比山核桃早好幾個星期長出葉子。但到了夏天時，楓樹運送水分藉以利用陽光製造養分的能力就比不上山核桃了。
  
  
  
  4/14 蛾
  
  男人求愛時的最佳禮物或許是鑽石，但蛾類要尋找的卻是另外一種遠比鑽石更加實用的礦物──鹽。雄蛾在交配時會交給對方一個包裹，裡面有一個精子球和一袋食物。這份食物裡含有大量的鈉，是為下一代而預備的，是一份很珍貴的禮物。
  
  
  
  4/16 日出之鳥
  
  太陽既是黎明光線的起源，也是鳥兒晨歌的源頭。地平線上的光輝是被大氣所過濾的光線；清晨的鳥語是被那些滋養鳥兒的動植物所過濾的太陽能量。四月時分的這幅日出美景，是由各種流動的能量所交織而成。
  
  
  
  4/22 走路的種子
  
  樹花的外觀樸實低調，沒有明顯的花瓣或色彩。這種極端清教徒式的裝扮風格，顯示這些樹木之間的「性事」和那些短命春花大不相同。後者必得用花蜜和色彩把自己裝扮得鮮豔嫵媚，才能招徠蜂蝶，但這些樹卻無須博取任何昆蟲的青睞。
  
  
  
  4/29 地震
  
  在不可思議的時光長河中，海洋、河流和山脈都會移位，滄海也會變成桑田。昨晚撼動曼陀羅地的那場地震，只不過是其中一個小得不能再小的變化罷了。它提醒我們，大地有著不為人知的一面。
  
  
  
  May
  
  5/7 風
  
  樹木在與風力周旋時，是奉行道家的哲學：不回擊、不抗拒，只是彎腰、搖晃、退讓，讓對手因此而精疲力盡。但事實上，因為道家的哲學最初乃是受到大自然的啟示，因此比較精確的說法應該是「道家奉行了樹木的哲學」。
  
  
  
  5/18 草食性
  
  植物和草食性昆蟲雙方刀光劍影、你來我往的局面，使得曼陀羅地的生態處於一種彼此僵持不下的緊張態勢......葉子上的洞孔和咬痕，乃是雙方在今年這一回合交手的痕跡。這是一場可敬的對決，也是曼陀羅地生態的本色。
  
  
  
  5/25 漣漪
  
  鳥類變少後，像西尼羅河病毒這類生長在野鳥體內的病毒也可能會受到影響。這樣的改變就像漣漪一般在森林裡不斷擴散，或許到了某一個階段會停止，但也可能一直持續下去，在通過蚊子、病毒和人類後，不斷地往外擴散。
  
  
  
  June
  
  6/2 探索
  
  當我們還是食蟲動物乃至爬蟲類動物的時候，我們就已經飽受蝨子的騷擾，因為蝨子在九千萬年前就已經演化成形。在遭受幾千萬年的追逐後，「聖杯」已經累了。於是，我便繞過那株莢?，離開了曼陀羅地。
  
  
  
  6/10 蕨類植物
  
  由於孢子的彈射需要靠太陽把水蒸發，因此蕨類植物只能在晴朗的日子裡發射孢子。而在這樣的日子裡，孢子也比較有機會被送到遠方。今天溼氣很重，天色灰濛濛的，不是孢子旅行的良辰吉日，因此那些彈射器也就毫無動靜。
  
  
  
  6/20 交纏
  
  蝸牛在求偶時會先用觸角試探對方，轉個圈，然後再慢慢的就位，這段期間牠們會隨時準備撤退或重新調整位置。牠們那漫長的求偶和交配過程很像是一場折衝樽俎的談判，雙方在婚前先就結合的條件進行協商。
  
  
  
  July
  
  7/2 真菌
  
  這朵小蘑菇的菌傘上有著不規則的扇形咬痕，可能是一隻花栗鼠所留下來的。此刻，這隻花栗鼠說不定已經跑到許多公尺以外的地方，並且正用牠的鼻子和鬍鬚把這朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的葉片上呢！
  
  
  
  7/13 螢火蟲
  
  此刻，我頭頂的天空已經全黑了。當我正準備離開曼陀羅地時，卻看到森林裡布滿了光點。這些螢火蟲都待在距地面不到兩、三英尺的地方。我站在那兒往下看，只見這森林彷彿成了一座波浪起伏並且綴滿發亮浮標的海洋。
  
  
  
  7/27 斑光
  
  那斑光終於越過我的右肩，繼續往東移動。在目睹這斑光移動的景象後，我發現自己的感官覺受已然變得和從前不同。此刻，當我環視這座森林，我所見到的景象不再像往日那般單調一致，而是一群群在黑暗的天空中移動的星星。
  
  
  
  August
  
  8/1 水蜥和郊狼
  
  曼陀羅地並不像真正的曼陀羅一般，位於潔淨無瑕的禪室裡，不與外界接觸。相反的，曼陀羅地的周圍流動著一條條彩色的河流，而形成這個曼陀羅的各色沙粒會不斷的滲入並流出它周圍的這些彩色河流。
  
  
  
  8/8 地星
  
  夏天的熱氣使得另一波真菌從曼陀羅地的核心冒了出來。這些被稱為「死亡的花束」的菌菇中，最引人注目的是一朵長在許多葉子當中的地星。它那有如皮革般的外層已經裂成六片，每一片都像花瓣般往外翻，看起來像是一顆褐色的星星。
  
  
  
  8/26 螽斯
  
  當光線逐漸消逝時，那合唱聲愈發響亮。喳喳！喳喳！這兩拍子的節奏，是成千上萬隻螽蟴在樹上歌唱的聲音......這些昆蟲彷彿正在對著森林反覆自問自答，一聲聲驚嘆互相碰撞，合成重重的一拍。
  
  
  
  September
  
  9/21 藥物
  
  我在服用以植物做成的藥物後，學到了一件事情：我和曼陀羅地的生物在小小的分子層級便已經有了關連......透過自古以來植物和動物之間的生化戰爭，我體內的組成分子已經讓我和這座森林有了密切的連結。
  
  
  
  9/23 毛毛蟲
  
  毛毛蟲的貪吃是出了名的。牠們在一生當中體重會增加兩、三千倍。如果人類的嬰兒也這麼會吃，則他（她）成年時的體重將會高達九公噸。如果這個嬰兒成長的速度和毛毛蟲一樣快，那麼他（她）出生後幾個星期就會變成大人了。
  
  
  
  9/23 禿鷲
  
  由於禿鷲的消化道能夠有效的摧毀細菌，因此牠們「清除」的對象不只是屍體而已。炭疽病和霍亂的細菌在經過禿鷲的腸道時都會被殺死......因此，禿鷲消滅疾病的能力沒有其他動物能比得上。清道夫這個屬名對牠們而言，真是實至名歸。
  
  
  
  9/26 候鳥
  
  候鳥們還有好幾個導航的方法。牠們會觀察日出、日落的方向，也會沿著縱向的山脈飛行，甚至能夠偵測到那些看不見的地球磁場線。牠們向宇宙敞開自己的感官，整合太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去。
  
  
  
  October
  
  10/5 示警聲波
  
  我們就像老鷹、貓頭鷹和狐狸一般，很少能夠在不引發一波新聞熱潮的情況下觀察森林新聞網絡的運作。唯一能夠混進去的方式便是坐在低處，一動也不動，靜靜的等待時機，然後我們才能體驗到新聞被傳遞時森林裡一會兒安靜、一會兒喧譁的情況。
  
  
  
  10/14 翅果
  
  一顆長著翅膀的楓樹種子掠過我的面前，像馬戲團演員所丟擲的飛刀一般，劃過一道模糊的白光。它像直升機一般的降落，碰到一株齒齡草的葉子後便掉在林地上的兩片枯葉之間，卡在一顆砂岩小石子旁邊的腐植質縫隙中。
  
  
  
  10/29 臉
  
  當這幾隻浣熊踩著沙沙作響的落葉離去時，我意識到我觀察這座森林，就像拿起一面鏡子，從中照見自己的本性。這面森林之鏡比人的世界更加澄明。我的祖先和森林及草原上的動物共同生活了數十萬年之久。牠們之間互動的經驗，已經形塑了我的大腦和嗜好。
  
  
  
  November
  
  11/5 光
  
  少了樹葉的遮蔽之後，林間的光線變亮了。不僅如此，光線的品質也改善了。這是令我欣喜的另一個原因。我猜想植物之所以長出新葉，有一部分也是因為這個緣故。樹葉掉落之後，光譜就變寬了，使得森林之神更能任意揮灑它的彩筆。
  
  
  
  11/15 條紋鷹
  
  我看到一個鈷藍色的影子從曼陀羅地的中央一躍而起。是一隻條紋鷹！牠原本張著雙翼、伸展著尾巴以便減輕先前俯衝的力道，但一眨眼之間，牠便往上拉高了二十尺。只見牠彎曲著翅膀，身子打平，瞬間便在空中拉出一個上升的弧形。
  
  
  
  11/21 枝條
  
  研究樹木的枝條似乎是少數專家的事，但其實不然。我在計算芽痕的數量並評估樹枝每年的生長速度時，不僅看見了本地樹種與外來樹種之間的競爭，也可算出森林對地球的空氣所造成的影響。
  
  
  
  December
  
  12/03 落葉層
  
  這些位於表層的葉子形成了落葉層的外殼，孕育並隱藏了落葉層裡的生命......就像我們呼吸時肚腹的起伏一般，這裡的地面到了每年十月秋葉紛飛的季節，便會快速的隆起，等到裡面的生命能量緩緩滲入森林體內時，才又逐漸下沈。
  
  
  
  12/06 地下的動物
  
  透過觀察土壤裡的世界，我們不僅看到了動物的多樣性，也看到了生命真實的面貌。人類不過是位於生命的肌膚表面的大型裝飾品，鮮少察覺到生命體內眾多微小生物的存在。因此，觀看曼陀羅地土壤裡的世界，就像輕輕的靠在生命的肌膚上，感覺它的脈動。
  
  
  
  12/26 樹頂
  
  有四隻灰色的松鼠正在樹頂明亮的枝椏間閒晃。其中多半時間牠們都張開四肢，懶洋洋的躺臥在陽光下，偶爾互相啃咬對方後腿或尾巴上的毛皮，看起來和樂融融。偶爾也會有一隻松鼠暫停做日光浴，跑去咀嚼那些長滿真菌的枯枝，然後再回到原地。
  
  
  
  12/31 觀看
  
  我繼續觀察著曼陀羅地，以外來者的身分，也以親人的身分。此刻，銀色的月光正照著森林，顯得明亮而柔和。當我的眼睛逐漸適應昏暗的夜色時，我看到月光正把我的影子映照在曼陀羅地的落葉上。
  
  
  
  後記
  
  謝辭
  
  參考書目